Maksud saya sih keminggris. Kebetulan si empunya kaos ini bernama Happy — dia seorang pria, tapi ada juga yang menyangkanya wanita karena hanya menilik nama. Sebetulnya dia sering memotret, lalu sebagian hasilnya dia cemplungkan ke Facebook. Apakah posting tentang kaos photoblog ini termasuk photoblogging?

Saya mendapatkan hadiah kaos dari Yogyes.com. Isinya pelajaran sejarah, seperti yang mereka sebarkan melalui widget. Menarik sekali cara untuk mengingatkan orang ini. Dari Madukismo nun di Bantul sampai ke River Kwai. Dari film ini pula muncul siulan atau singsotan serdadu baris yang kemudian diambil oleh iklan Bodrex itu. Terima kasih, Dab!

Desain kaos ini merupakan kolaborasi EddiE haRa dan Ong Hari Wahyu dari Yogyakarta. Tentu, teks dalam sajian pop art ala Roy Lichtenstein itu mengundang komentar teman-temannya. Entahlah apakah guru dan suster membacanya. Buat saya sih biarin aja. Lebih menarik membahas latar Yogya — dialog njawani — dalam ilustrasi yang kebule-bulean. Nggak nyambung tapi lucu.

Nah, kaos ini saya dapatkan dari sobat saya, pri(y)ayi Ngayogyakarta Hadiningrat yang juga blogger ternama tiada tara karena pesona, karisma, wibawa, kearifan, piwulang, dan kedermawanannya. Dia barusan menengok kampung halaman. Kebetulan rumahnya tak terlalu jauh dari markas Dagadu. Matur nuwun nggih.

Apa beda keduanya? Lantas kenapa Toyota Kijang memakai logo (yang kata orang) adalah kepala menjangan? Ah entahlah. Yang pasti saya mendapatkan bingkisan berupa pundi-pundi bercorak koran, dengan pita keemasan eh ketembagaan, yang isinya kaos berdesain hijau. Bahannya hijau, sablonannya hijau. Gambarnya  menjangan. Pesannya: “no bullet screamdeers’s”. Terbikin oleh Consina.

Posting lama di sebuah blog keroyokan itu masih bisa ditemukan oleh mesin pencari. Lalu muncullah di posting Ndoro Sontoloyo Sentulkenyut Mlekotho alias Den Bei Loring Pasar Ngobrok ing Kathok. Inilah yang jadi sumber tulisan: sebuah kaos bergambar penggembala bebek. Memang itulah arti sontoloyo.

Karena posting itu ditulis dalam bahasa Jawa, maka di sini saya terjemahkan. Judulnya “Bajingan, Germo Sontoloyo!”

“Maafkanlah saya jika membuat Anda risih karena saya mengumpat, mengumbar kata tak sopan. Tapi nanti dulu. Pada mulanya bajingan itu berarti kusir pedati, sehingga kusir pengganti disebut sedang ‘mbajing’.

“Adapun sontoloyo itu berarti penggembala bebek. Itulah sebabnya mengapa ada ungkapan, ‘Sontoloyo menggembalakan bebek hilang dua’.

“Sedangkan germo, itu berarti pemburu harimau. Entahlah sejak kapan germo akhirnya berarti juragannya pelacur.

“Pun belum jelas mengapa bajingan bisa berarti kaum yang sebangsa pencuri, begal, dan perampok, lantas setelahnya menjadi makian kasar. Begitu pula sontoloyo yang akhirnya menjadi umpatan yang tak terlalu kasar.”

Kenapa waktu itu saya menulis dalam bahasa Jawa? Saya, saat itu, sedang menguji kemampuan mother tongue melalui teks, dan sebisa-bisanya dalam bahasa yang genah. Lumayan, masih bisa sedikit.

Kaosnya bikinan siapa? Sarapan, Yogya. Iya, mereknya memang Sarapan. Sayang, gambar asli hilang. Kalau tak salah ingat, penjelasan dalam kaos itu menggunakan bahasa Inggris.

BTW, apa arti semprul? Tanyakan ke semprulsontoloyo.com.