Yang penting kudu baca aturan pakai. Sudah diwanti-wanti oleh produsennya, UNKL347 van Bandung, dalam dua bahasa. Masalahnya setelah stiker dilepas, kemudian baju diserahkan ke binatu atau pembantu, urusan bisa jadi lain.

Papan petunjuk di atas trotoar depan kedai burger di Tebet, Jakarta Selatan. Kata tukang parkir, “Gak ada tuh yang bawa sepeda. Yang pasti sepeda lipet gini mahal ya, Oom?”

Dulu yang disebut motor gede adalah yang mesinnya di atas 250 cc. Lantas ditambahi penjelasan tak tertulis, motor tambun kuno di luar Harley-Davidson dan BMW tidak dihitung — misalnya Norton 350 cc tahun 50-an, mungkin karena penunggangnya kurang keren. Makin ke sini kriterianya makin membingungkan. Dalam bahasa satpamwan dan juru parkir, “Pokoknya motor apa aja [...]

Jamaknya sepatu kasual ala mokasin adalah dikenakan tanpa kaos kaki. Bagaimana membuat lapisan dalam yang menyerap keringat sekaligus menyirkulasikan udara dengan bagus, agar kaki tak bau, itulah seninya merancang sepatu. Cukup? Humor pun perlu ditambahkan pada sol luar. Saya melihatnya di sebuah toko. Bahwa tulisan takkan terbaca setelah sepatu dikenakan, itu perkara lain.

Kukila itu berarti burung. Kalau kompleksnya dinamai Wisma Kukila, maka ingatan orang Jawa akan sampai ke status kemapanan pria: wisma, kukila, turangga, curiga, wanita. Den Mas Kukila Ornitologiwan layak bermukim di sana, dekat Lubang Buaya itu. Rajawali, garuda, elang, itu juga termasuk kukila. Burung tak harus kecil mungil lucu kan?