Sudah setengah tahun tikus bisa saya halau. Dengan alat elektronik. Tapi dengan atau tanpa tikus, kucing tetap mengganggu. Datang dan berak. Baunya bikin mau muntah. Solusinya? Setelah teras dan carport diguyur air lalu ditaburi cuka. Efektif untuk  seminggu.

Para tetangga menghadapi kucing dengan memasang plastik pada pagar. Tapi saya tak suka cara itu. Akibatnya kucing leluasa masuk.

Entahlah itu kucing-kucing siapa. Tampaknya mereka dilatih untuk berak di rumah orang.

Sudah dua tahun rumah saya tak beranjing. Kasihan dia, kami tak ada waktu untuk mengajak jalan-jalan. Sekarang sepi. Tetapi secara sosial kami aman. Tiada lagi salakan yang mengganggu.

Anjing menyalak karena diganggu dari luar oleh anak-anak. Kalau anjing tetap diam akan disambit. Ada sensasi disalaki anjing lalu berlari.

Punya anjing di lingkungan yang tak ramah itu merepotkan. Anak kami ketakutan dihardik seseorang yang menuduh anjing kami berak di lapangan.

Beberapa tetangga sudah tak memasang bel. Anak-anak aneh selalu memencetnya lalu lari. Ada yang melakukannya ketika sedang berjalan bersama orangtuanya. Tetangga saya sampai rusak belnya karena dipencet pol nonstop.

Tetangga sebelah pakai cara cerdas. Setiap kali pintu carport-nya tergeser bel langsung berbunyi. Saya tak berminat menirunya karena pintu saya bukan geser. Nanti anak-anak aneh itu akan membuka-tutup pintu saya.

Saya lupa sudah berapa kali ganti bel nirkabel. Tombolnya hilang.

Lagi. Sampai saya hapal dan bisa mengantisipasi. Menjelang belok ke kompleks saya pelankan mobil sambil menyalakan lampu sen kiri. Dari spion saya sudah menduga motor pembonceng nenek itu akan nekat menerabas. Saya ngalah.

Terbukti! Dia ambil celah di sisi kiri mobil. Dengan ngegas. Sempat menyeruak ke teras tukang sate.

“Gila!” kata istri saya.

Saya bilang, “Dia bodoh, bukan gila. Misalnya kebonnya dijual, sekalian keluarganya, itu nggak bisa ngobati kebodohannya.”